阅读分享丨艾芜《南行记》

《南行记》

 

《南行记》简介

《南行记》是作家艾芜的成名作、代表作，也是中国现代文学史上极具特色的流浪汉小说。

 

作品整合了数篇充满异域风情的短篇小说，刻画了二十世纪二十年代滇缅边境下层人民的苦难与斗争，展现了西南边陲普通民众的生活智慧与质朴生命力，开拓了中国现代文学反映社会生活的新领域。

 

在《南行记》中，艾芜以绮丽的西南边塞风光，浓郁的异域情调，写出了一幕幕人间悲剧。他在描写底层劳动者、流浪汉、少数民族贫苦人民悲惨命运的同时，也挖掘了他们身上真善美的品质，作品中洋溢着传奇色彩、抒情气息和浪漫情调。

 

走夷方-艾芜著

男走夷方，

女多居孀。

生还发疫，

死弃道旁。

 

听着暂时聚会的旅伴，拖起漫长的声音，在唱镇南州人唱的歌谣时，轻烟也似的忧郁，便悄悄地绕在我的心上了，跟着他拐下山坡的那一阵，简直是缺乏了走路人应有的力气。

坡脚下，正躺着湿雾凄迷的狭长的原野，延长到灰暗的天尽头，这就是我要走去的夷方呵，蛮烟瘴雨的夷方呵。

高山，黑郁郁的高山，头上包着帕子也似的白雾，绵亘在原野的两侧，现出蛮狠凶恶的样子。山头上，那些的白茫茫的雾里，就正躺藏着野人之家，他们的生活，据说便是下山来抢掠原野中的傣族，和过路的旅客的。

那时大约清明已过了，汉人地方还是和煦的春天，可在这儿呢（云南人呼为夷方坝，元史则书为干岩），已像夏季似的，到处都是闷热：雾的热，湿气的热。

我的旅伴（一个中年人）说，在清明经以前直至去年的九月，这个期间，这里是不缺少晴天的，每天都是好太阳，雨吗，一滴也瞧不见。现在呢，可就倒霉了，每天总得淋几场雨的。这里的雨，不像汉人地方的雨哪，又毒又可怕（很容易生病）的。还有那瘴气呵，瘴气！菩萨保祜！他说到这里，他的周身像突遭袭击一般，简直颤栗起来，现在来送死么？

我一面听着他的话，一面真见了路上的傣族妇女，多是眉清目秀的，而且有的农家姑娘，竟比汉族女子反要美丽些，便说道，这里的人，不是活得很好么？

这是夷人呀！他大声地驳斥我，随即举出许多汉人在这里中了瘴毒的可怕情形来，我无话可说了，只有用一句话来抵他，即是说，那末，你现在又来夷方做什么呢？

“天哪，这是为了要吃饭，为了要养家哪。”他愁苦地呻吟着。我因要在言语上战胜他，就微笑地答道：“我不是也同你一样的吗？”其实，那时我没有家，也不只是为了一己的生活；多半的原因，是由于讨厌现实的环境，才像吉卜赛人似的，到处漂泊去。然而，为了要看看新奇的景物，便来到这么令人丧气的地方，自然心里也不免有些忧郁了。

“那末，你也做我一样的生意吗？”他闪着狡猾的眼睛。“什么？你做什么生意？……”我倒问起他来。

“呃呃……”他不答复了，只是哼着他的镇南州人的歌谣。

后来走到八募原野，经缅甸的便衣巡搜查时，才晓得他，我的老好的旅伴，是私贩鸦片烟的。倘如早知道，我便要装成他那么一副老成的面容，学他责备我一样，来贡献我的忠告的。但他却由那一次，连同禁物带到牢中去了，以后一直没有见过面。

 

干崖坝

在腾越，天气还很暖和，但南行三十多里后，便骤然异常炎热了。季候不过是旧历的二月，若在我的故乡，还应该穿着夹衣的，但因为意识着是在渐渐地走近热带之国，所以也就并不觉得诧异，只是旅人的好奇心，却充分地激发起来了。

大盈江带着狭长的原野，在两面低矮的山间，徐徐地向南流去。随着江走，不单气候全然变了，就是现在眼帘前的，也到处都不得流露出浓烈的异国情调。路上常常碰见打着花纸伞的赤足女人，笑语之际，总在她们淡红的唇间，半露出漆黑的牙齿来。小河中，男女一块儿在那里淋浴，彼此并不避忌，只是下身各围裙子作遮掩罢了。

平野里的村庄，静静地伏在暑天底下，没有鸡啼，没有犬吠，仿佛一切都被炎威征服着了。人家屋门前的墙上，贴着一团一团的牛粪，让阳光热辣辣地烘烤着，好像做的烧饼一样。在我的家乡，牛粪是用来肥田的，这里却当作最好的燃料了。田野间，撒的牛粪便，往往插有树枝一条，据说这是表明所有主的，别人不得随便取去。

路旁清泉侧边，设有雅洁的饮水器具，供给息足的旅人，暂时解渴。并立有乳白色的石碑，上刻横行的傣族文字，大约是讲着饮水者应该遵守的规矩吧。单就这一点看来，傣族人的文化，也并不显得怎样低，而在我所看见的一般少数民族当中，应该说是最高的了。并且即在川滇道中，汉人也很少有这样良好的设备的。

市集在镇上，但也有在黄果树下的。那树，并不十分高，不过枝叶却多极了，张盖亩许，可以避日光，可以御急雨。大约到日中的时候，人们便到那树下去做生意。各种土杂货物，都摆在竹筐内或是泥地上面，看起来，纯粹是初民的朴拙气象。我曾经到这里的市集里，饮过几个铜子的酒的。酒坛放在竹筐内，递给与你。竹筐旁边的地上，摆着一条条烧好的芋头，这便是下酒之物了。倘若醉后，卧地一睡，黄昏时候醒来，看见市散人去，徒余阴森的绿荫，这大约很容易勾起一个人的梦幻吧。

同路的汉人，一经过这些地方，总要在谈话中，流露出许多神秘的传说来。如像说傣族女人都懂魔术，见着她所不喜欢的男子，在频频望她，便会使望她的人生病。又如，同她结了婚的汉人，说是想回家乡，也很不容易走脱的，即使蒙她准许回家一次，必须按时转去，否则她在你临走时暗中给你吃的药，会一下子发作了，使你死去，无可挽救的，这些，似乎不易令你相信，但讲说的人却一面说着，一面略带着警告初来者的脸色。傣族人历来是被汉人征服着的，这类传说，也许是他们特别用来抵御压迫的武器吧？当时只是有趣的听着，加以这样的想法，却是以后的事了。

 

乡亲

“记着，请你一定给我带草标回来哪！”

忆起从前到过的地方——干崖土司的旧城，恍惚间仿佛又听见了这么一名托嘱的话语。那是在晴明的早上，乡下的傣族人，群集在街头（只有一条街，虽然名为旧城）摆着小菜和土产一类的东西，正做着买卖。已经走了十多里的我，就同傣族的男女挤擦着，寻觅打尖的饮食店子，但找来找去，终于一个也没有。只得走进一家汉人住的铺面，照例客气地喊声：

“对不起！老板。”

一个老婆子拐着小足，应声走了出来，对我从头到足打量了一会，才温和地问道：

“什么事呀？乡亲！”

我说明要借锅灶煮饭的事，她便毫不踟蹰地答允了。又赶快拐着小足进去，给我拿个买东西的竹篮和口袋出来。同时极热心地把当地的物价，一一告诉我，像两“别”钱一竹筒的米呀，三个“摆灿”一个的鸡蛋呀！……

干崖是土司管辖的地方，属于中国，但流行的货币，却全是缅甸钱，云南的已不通用了。两“别”钱，系印度币的两个Anna,三个“摆灿”，即印度币的三个Piceo称呼的名，则已讹成缅甸音了。

提着竹篮走在街头，心里感着仿佛他乡遇故知那样地温暖，同时也联想地起先前一个小贩对我说过的故事。他说的时候，先用大拇指点点他的胸口。

“看呀，小伙子，我就是穿这么一身，和县知事老爷们在衙门里一块儿吃过饭，他坐在上面，我坐在侧边。你不要吃惊头！在夷人地方，就是大老爷也不能向我们摆架子的。你想想，寻地方，除了我们五个做小生意的，一个汉人鬼也没有。我们五个人约着去替知事做主，他哪有不高兴的呢？”

煮饭的时候，她也来帮我的忙。我便说：

“老妈妈，让我自家来，不要费你老人家的心了！”

“不要紧我晓得！”她张着很懂事的老眼睛，“你们不比别人，在路上耽搁不得的。”

我想，奇怪了，这老婆子把我推测成什么人呀？

她接着又说：

“下次走过这里的时候，就来煮饭好了，以前小王也是来我家，他多久不来了，现在做什么？”

我莫名其妙，刚要回答，说我不知道谁是小王。但她却一眼看见了几只母鸡奔出后门，就马上跟着赶出去，一面喊道：

“啊哟，真讨厌！这几个没人管的野婆娘！”

等她把鸡赶回来时，我已经在吃饭了。她忘记了小王，只是问我的姓，我老老实实地告诉了她，她就喊我道：

“小X哥，不是我夸奖你，看你不多说话，一看就知道你是个老实人，你比小王靠得住。这回到新街去，我要请你买点东西啊哟，我只是顾说话，快要散市了，你吃吧，待我去买菜哪。”

我要动身时，她买菜回来了，拉着我的手腕嘱咐道：

“钱以后补给你，记着，请你一定给我带‘草标’回来哪！”

我不知道什么是草标，同时也想说我是一去就不转来的，但看见她是抱那么大的热忱，又不要说穿，使她骤然失望，便连连点头答允道：

“好的，好的！”

后来，在一个幺店子息足，遇见一位短衣草鞋的小伙子，身边放着一块小小的包袱。因为见他是从新街来的，便问他一些关于缅甸的事情。偶然谈到了草标，才知道那是缅甸人所叫的肥皂，最后问道：

“老兄，在新街有何贵干？”

“我么？没做什么？只是跑跑信。”

啊，啊，这下子，我才明白，那位多嘴我老婆子一定是把我当成Post Boy了。

大约以后，她提起买肥皂的事情，定要逢人就说道：

“啊哟，那位叫做小X的，我看他是个老实人，哪知才是一点也靠不住呀！幸好没有先给钱哪！”

回忆起这一件抱歉的事，总要使我有趣地微笑起来。

 

路边小店

——干崖回忆之一

檐前起着雨打纸伞的骤响，一个裹着黄布袈裟的光头僧人，便呵呵地叫着走了进来，立刻将刚刚打扫干净的土地，印起一串拖泥带浆的足印，和一线雨伞上落下的水滴了。他一面用着傣族话和汉人话混合的日常惯用语，招呼屋里的主人“比发，来一盒烟！”就把水湿的雨伞顺床脚一放，身子便一下子倒在放有烟灯的床上。我们羁留在这路边黄果树下的茅草店内，躲避着傣族地方初次降的瘴雨，心里已经感到沉重和不快了，现又看见一双酱满泥浆的大足，高高地跷在床沿边上，很触目地显在眼前，就使人更加烦躁和不安。

同行一个抬滑竿的，原是趁着落雨没人来，坐在篾笆的窗边，将一条抬人的竹竿，钻上小洞，打算灌进熬熟的鸦片烟，好在到了洗马河的时候 ，瞒过景颇族侦缉队的搜查。一看见了傣族和尚的忽然降临，便赶忙放开了正做着的东西，假装无事样地拢着手，不高兴的气色，却表露在翘起的嘴唇上，刚咕噜一句“和尚都要吃大烟，”怡巧又看见被傣族和尚叫做比发（大嫂）的女主人，正显出招待贵客的欢喜神情，佛爷佛爷地喊着，尽力柔声媚气讨好卖乖，就又使他喃喃不清地骂了一句：

“吓，那样儿……

哼，老不正经！”

下层社会的人总是爱毫无忌惮的发挥情感，往往会惹起打架的事情来的，倘如这个狭小的路边店子，再有动武的事情出现，那就越加使人住不下去了，我便做出息事宁人的态度，拍了他的肩头一下。

“喂，小声点，看人家的儿子会听见哩！”马上另外两个人，他的伙伴和一个整天张口打哈欠的私烟贩子，都一齐抑止不住地大笑起来了。同时被我认为女主人的儿子的，正把一张上了三十年纪的粗脸，从肩上掉现过来，激现出不好意思的神色，赶快又掉转回去，仍旧低着头坐在土灶旁边守着大气蓬勃的鸦片烟锅。大约因为看见他不好意思的原故吧，我们这边的三个人更加笑得厉害了，一支抖颤在手上的短旱烟管，竟然跌落到地上。

“笑破了嘴巴，看怎么撒得成片片尿呢？”女主人跑过来，一手揪着一个人的耳朵，用力地一扯，恶毒地骂了这么一句，立刻调转身去，嘿嘿地笑了。随即一把抓开床脚边的雨伞，叫道：“呵呀，流这么一摊水了。”一直熬着鸦片烟的男子，这次并没有回过头来，只是在不安地乱搔着缠在头上的黑布包头，同时金属的小瓢，在盛烟的铜锅边上敲得刺耳地发响。

“就像才十五岁哩！嘿嘿。”

被扯痛了耳朵的人，一面摸着发红的耳朵笑着嘲弄。

起先，我只觉得有点诧异，现在却给这句话，也惹得发笑了，因为由女主人起皱的脸和脱落了两三个牙齿的情形看来，她确实的年龄，倒仿佛正该把十五岁颠转来，说是五十岁哩。

“哪像十五岁哩！”她一面把雨伞提到门前，朝外洒落着上面的水滴，有口无心地接着说，同时偶有所触似地叹了口气，“那时候，哪一个不把我错认成李家的小姐呢？唉，又穿又戴的……”她的视线射着大陆对面混有烟雨的傣族村庄和春末的田野，沉默了一会儿。

大约我的三个同伴，都是已熟识了她的身世吧，并无兴趣提问她这句内蕴藏着的故事，只是更加有味地打趣起来。

“嘻嘻，为何又抛了小姐不做呢？到如今同路人落得……又怪谁……”

私烟贩子竟然用着从城里听来的京调，讥讽地唱着，但把太猥亵了的字眼，咽在喉咙管上，却不吐了出来。

她一下觉出是在嘲笑她了，马上调转身来，将雨伞朝私烟贩子那里，向空处打了一下，板起面孔斥责似地反问道：

“要不是那个母老虎使烙铁烙人家的背，谁肯跑到夷方坝呢？”

大概又因为我是个生人吧，她不安地望了我一眼，又接着朝私烟贩，翘起两片围有皱纹的薄嘴皮。

“要是你，早就死在那个窝落里了！”

说这话的时候，她的声调里好像满含有骄傲和光荣似的。私烟贩子并不回答，只在拭着洒在脸庞的水点，骂道：

“他娘的，丢开你的伞哪！”

这时傣族僧人好像已经吹畅快两三口烟，过足一点瘾了，坐起来，将睡散了的袈裟朝肩上重新搭了一下，一面朝煮烟的男子那里，高兴地招呼一声。

“者弄，好了吧。”

她便赶快走过去，小心地应酬。

“佛爷爷要一盒吗？”

傣族僧人走了之后，她就躺了下去，抓着烟枪，朝煮烟的男子，柔声媚气地喊道：

“快来躺一躺，我烧一块好炮子给你！”

抬滑竿的就将身边的人拦腰一搂，挤眉丢眼地小声说道：

“你看多恩爱呵！”

私烟贩子却恢复他的常态，打了一个呵欠，扁扁嘴低声道：

“呸，一条老母猪！”

这时我突然明白他们刚才对我的话加以哗然大笑的原因了，但心里却挂上了一脉神异的雾，仿佛笼在傣族地方的雨和烟一样。

男子并没有到床上去吃烟，而且也像没有答应，只是把倔强的背显示在浓浓上升的蒸汽里面。

年老的女主人，生气地把烟枪朝木盘里一投，叹了一声，就默默地睡着。

我们都不得不开腔了，一齐把无聊的眼光，朝门外望去，笼着烟雨的树林和茅屋，一会儿朦胧地现了出来，一会儿又隐了进去，变成天地一色，但檐头的雨滴，却一直没有停息地响着。

 

克钦山道中

由土司地方干崖坝的峦线街到缅甸八募平原的小田坝，其间一共三天的路程，都是在克钦山中。就山的名字看来，地图上和习惯上叫做野人山，的确有些吓人，似乎旅行到那里去，是多少含着些冒险性质的，然而当我在山中走着的时候，恐惧的心情，却并没有怎样起过。这并不是我的胆子大，也不是在旅途上先明白了一点儿山中的情形。实际上，可以说是沿途的山景太美好了，竟将我的好奇心，统统吸引住，来不及想到其他可怕的事情。——那时是在一九二七年的春天。

山带着杂乱的群峰，横躺在滇缅界间，气候和印度半岛的，全然一样，长年都是很热的。五月到十月，整天落着雨，十月到次年的四月，终日出着太阳。我经过时，恰是干季，丰盛的树木，和强烈的阳光，正装扮出一条又光明又翠绿的迂回山道。缠在大树身上的藤子，修长地坠了下来，用它那柔嫩的叶尖，或是小花朵的瓣子，爱抚着旅人的头发。不知名的草木的清香，随着轻微的山风，替人殷勤地扫着夹在峰间的长路。从树疏处，远望去，遥峰拥着黛色的树层，在淡蓝的天幕上，绘着各样娟秀的姿影；近处则偶然可以看见一两只敞开花衣的孔雀，从绝绿的叶海里浮了出来，又很迅速地没落下去。山路是沿着南下的槟榔江的，但因岗峦起伏的原故，有时虽是年历得见在峡中喷着白沫的江水，看得见在水中浴着的野象，却也有时隔得远远的，连怒吼着的声音，亦竟至听不见一些儿了，在中国领地内的一节路，显得荒凉些，野花会暗自抓人的裤脚，然而走了半天，到了古尔卡之后，却就完全大大改变，虽是仍旧弯曲，但弄得很平坦，缓行的汽车，我相信是可以通过的。倘若细察路旁的草中，啤酒瓶的软木塞，香烟的头子，大约是可以发现得出的。这即是说二十世纪文明的风已在此地吹着了。

整天走着，望不见一所烟火人家，但有时，却可以听见铃声远远地摇曳过来，等到峰折路转的时候，驮着洋线子洋油之类的马队，便汗流气喘地一匹匹现出，又带着铃声响到远山去。这时就会使独个儿走着的旅人，感到空山的寂寞和旅味的怆凉了。

走到黄昏时候渴想遇着任何人了，便会在比山路稍为低下一点儿的小册谷中，瞧见几所杂着芭蕉芒果的灰色草屋顶，而那勾人饥肠的鲜蓝炊烟，也在入夜的迷蒙天色中缕缕地升了起来，或是随着急性子的晚风，盘在屋上打旋子。

“呵，可好了！”

我想，不论谁到这里大概都要这么欢快地叫一声吧。走到竹篱笆的门前，也许你会碰见一两个克钦人的，那腰上挂着的长刀，那嚼着槟榔的血红嘴唇，那带着野性不驯的眸子，准会使你大吃一惊。然而，你马上就不心跳了，因为像你一样面孔的主人，已经立在边缘不大齐整的茅檐下面，对你打着招呼，现出微笑。如果主人更懂事一点，就会说：“他们是下山来卖柴的。”那便使你更加宁静，而且高兴地转身去细看：克钦人正现着短衣包帕的矮健姿影，慢慢爬上山坡，没入夜影深深的林莽里去。

在木盆子里洗足时，会有从瓦城或是猛共回到云南去的客人，丫在旁边，同你搭白，开口老乡闭口老乡地问你米卖多少钱一斤，今年收成还好么一类的话，同时他的一只手，玩弄着吊在他那皮裤腰带上的许多钥匙和口哨子，仿佛在有意无意地表示他的富有。如果他同你还谈得上话，这样的嘱咐，也会有的：

“怎么？你还带着长衣来穿么？人家会笑话你的……”

你由不得再看他一下：上面西装白汗衣，下面中国式的大脚统裤子。好漂亮的装束呵！

望到屋后的马场：汉人驮洋货的马，傣族人驮米的黄牛，都不得在那里息夜了，从竹窗外送进摇动尾巴和嚼干草的声音，好像夏夜的小雨洒在秧苗上那么似地轻响着。管牛和邀马的人，在空地上生起野火，开始煮着晚餐了。夜幕缓缓降落着，四山里的猴子，呼唤的嗓音，也在渐渐低微，旁边大盈江的江涛，却开始宏大起来。

夜饭后，傣族人拖长声音唱着，山谷和茅屋便在悲凉婉转的歌调中徐徐地睡去。半夜之际，有人动身走路了，带着手电筒，一股雪白的光芒，移向山坡去。——这是私烟贩子赶夜路躲开侦缉人员的。

次日一早醒来，猴子在峰上欢叫着，一望的绿叶上，都浮闪着晴美的阳光。山中真好睡呵，你一面揉着眼睛，就会这样想着的。像这样的店家，在这克钦山中，共有两处，一叫芭蕉寨，一叫茅草地，如今还使我深深怀念着。尤其是我在那里做过半年苦工的茅草地，我永远不会忘记它的。

 

古尔卡

古尔卡是滇缅交界的一个要地，位在克钦山的中部。由云南干崖坝的峦线街向南行，走半天山路便到了。在那儿，没有街市，没有村庄，只有一条小小的山沟，从绿树翠竹的山中流了出来，复向丛岩密箐流了进去，光绪末年的划界条约，便是藉着这条山沟把缅甸和中国划分开的。山沟上架着一座西式铁桥，耀眼地标出了二十世纪的文明风姿。而在山沟旁边，则伏着一间矮小的野人茅棚，一切原始时代的阴影，却还依旧遗留着哩。

在桥上凭栏观眺，南面蜿蜒着平整的山道，上铺白皑皑的细石，显出了雨后的净洁。路边排立着表灰色的铅柱，电线的铁丝横于上面，伸入远远的树丛，时为山风激动，发出营营的声音。想来走进南砍那些山中，现在旅人眼前的景色，大约也不外是这样的吧？同时回头来望望北面呢，山路既是崎岖的，复又积着雨后的泥泞，无论由谁看来，都难免不起着行路难那样的感叹了。接到中国城市去的电线，虽也不缺，但电线柱子却是粗大的竹竿作成，颇现寒伧的样子。好在那时我对中国已没多大的热望，所以在两两相形之下，应生的感怀，确是一点也不曾起过。只像一个道貌岸然地的流浪人似的，欣欣然踏入新鲜的境地。

那年我到这儿的时候，正是微雨之后的正午，天突然晴明了，四周披满绿衣的山峰，都呈着浴后一般的清新。空气里到处浮荡着野草嫩枝的香味。溪水响着潺潺的声音，流到远处，便化入万山静寂的怀里。当时在桥侧小茅棚中，吃了一顿克钦人所做的饮食，至今回想起来，尚觉怪有趣味的。起初看见这座唯一的小茅棚，不管它是怎样的卑陋，总觉得在这举目都是山峰绿树的环境里面，无论如何都要减去旅人许多孤寂之感的。但后来低头钻进去，发现主人是那么样儿的时候，心便禁不住跳动起来，仿佛走进了卖人肉包子的黑店一般。因为主人的腰上悬着一把齐头的长刀（佩刀是克钦人的风俗，每个成年男子都必须带的。他们即使在当兵的时候，于荷枪之外，都不得不离这把祖传的长刀），脸儿又天然带着不驯之气。两片嘴唇，由于常嚼槟榔的原故，露出仿佛刚才生啖过人血的光景。头上缠着的黑布帕子，余剩一节，笔直地竖在发上，活画出绿林好汉那样的风度。在这样一个主人的招待之下吃饭，而又在寂寥的万山丛中，谁还能够忘记呢？那一天吃的菜，除了一竹筒有着淡黄菜叶的汤外，便是一小包树叶包着的油炸知了（即蝉子）。起先我还不敢下箸（说是下箸罢了，其实是用手抓来吃的，因为根本就没有筷子），经同行的旅伴解说一通，才抓在嘴里尝尝，觉得那是异样的脆香，非常可口哩。吃的时候 ，没有桌子，没有凳子，只是像叫花子似的，蹲在地上罢了。这么地吃了一餐，便登上西式的桥头，向北挥一挥手，就同中国告别了，心下没有涌出一点儿惜别的情绪。

过桥去，不远的地方，在大路旁边，伸展着另一条小小的鸟道，这是通到近处军营地方去的，那里住得有印度的陆军，防守着缅甸的边疆。