极边师语：山村教师吴旭的坚守与希望

驱车穿越滇西的群山，目之所及是刀削斧劈的峭壁与壮阔的林海。常言山路十八弯，当汽车驶过一百四十个山弯后，依河而建的傈僳族村寨映入眼帘——这里是卡场镇石竹河村民小组，一个祖国西南极边的村寨。炊烟在风里扭成藤蔓，缠绕着竹林间漏下的碎金。在这里，你会震撼于群山的巍峨，或是苍凉，但凝视久了，心底却漫上一层湿润的“孤寂”——直到某座山腰上，忽地撞见一个被孩子们围绕的一米九大高个，像扎根在深山中黄葛树一样高大的青年。

2024年秋，重庆青年吴旭以国门小学教师的身份，成为挂在石竹河山梁上的第56户“人家”。吴妈妈说道，“他刚到这里教书时，我与他爸爸第一次和他开视频，眼泪就流下来了。”诈骗园区、边境战火、毒品走私，这些负面标签与儿子所处的环境联系起来，让家中的父母担心不已，吴妈妈放弃了外出务工，远赴他乡照顾儿子。吴旭则很坦然“这里的教学条件比我想象中的好很多，国家把边境治理得很好，很安全，我爸妈的担心也是多余的。我大学时看了电影《牧马人》才选择报考边境山区，年轻人嘛，总要做一些有意义的事。”

二十平米的教室盛着整个寨子的未来。晨光漫过国境线时，琅琅书声会惊起树梢的鸟儿。吴旭的教案本里夹着特殊清单：三斤水果糖、两副象棋、两副五子棋、三副乒乓球拍——这是他与群山争夺孩子的秘密武器。溪涧里摸鱼的“小泥鳅”们被他用水果糖诱回课堂，麻绳绑着的小石头渐渐换成真正的益智玩具。暮色四合时，常能看见巨树般的教师领着群“小猴”，踩着霞光把汉字种进山坳。

家访路是悬在云中的绳。周末的霜晨，吴旭背着行囊，循着竹林的指引摸到学生家中。火塘映亮低矮的饭桌，他一边帮学生擦着鼻涕一边改着试卷上的错题。“这些娃儿帮家里干农活是一把好手，写算术倒像遇见了妖怪。”他揉着酸痛的腿笑道，背包里还藏着留给孩子喜欢得糖果。

对于身边的这群小不点，吴旭心里有个愿望“这群娃儿常年都在寨子里，最远只到过县城，对于考高中、考大学没有什么概念。我希望找个合适的机会，带他们去我的老家，去看看轻轨穿楼、洪崖洞夜景。”

山风卷走细语，吴妈妈浇灌的菜园已然一片翠绿。校园那面猎猎红旗下，重庆青年与他的“小猴”们一起嬉戏。这一刻，来自重庆的黄葛树已然扎根在这极边的群山中。